3月30日俄克拉荷马城电：当雷霆全队以62%有效命中率轰出61分时，数据幽灵却在更衣室阴影里发出尖笑。亚历山大在罚球线上完成第10次刻度精准的机械摆动，这位场均突破23.6次的"发条人"突然发现，自己的罚球次数已成为某种现代诅咒。
"我们像在解剖台上研究他的肌肉记忆。"主教练戴格诺特调试着战术板上的电子元件，蓝光在他瞳孔里投射出亚历山大突破路线图，"每个急停都精确到毫米级，这或许就是Opta统计的场均8.3次造犯规背后的秘密。"更衣室墙壁渗出冷凝水，战术白板上的数字开始缓慢蠕动。
球探报告显示亚历山大本季禁区触球占比达47%，但此刻他的右膝护具正在吞噬每次变向产生的能量。转播镜头捕捉到诡异画面：当步行者球员犯规瞬间，受害者总会不自觉摆出芭蕾舞者的谢幕姿势。球馆穹顶钢架投下的网格阴影中，11投3中的打铁声竟与计时器达成诡异共振。
数据工程师发现雷霆每得1分需消耗1.8次肢体接触，这串数字正在啃食记分牌边缘。"他的真实命中率比上季提升4.2%，但灵魂磨损度呢？"《体育画报》分析师指着亚历山大被汗渍浸透的护腕，"当突破机器学会用罚球线丈量世界，我们究竟在观看竞技还是行为艺术？"
球馆走廊里，工作人员正将亚历山大换下的球鞋装进防辐射铅箱——鞋底传感器显示他本场急停加速度已达载入警示阈值的4.7G。笔者注意到观众席上有位老者始终用望远镜观察球员瞳孔，他笔记本上的潦草字迹依稀可辨："第17次抖肩假动作，虹膜收缩频率下降0.3赫兹"。